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OTRA VUELTA DE TUERCA SOBRE LA VERDAD
santiaGo lóPez Warriner*
Me.despedía.de.las.puertas.de.la.biblioteca.municipal.de.la.calle.Cór-
doba..Había.llegado.a.su.fin.una.de.tantas.semanas.en.la.ciudad..Sin.de-
tenerme. a. saludar. a.mis. compañeros,. dirigí.mis. pasos. hacia. la. estación.
Constitución,.con.intención.de.tomar.el.primer.tren.hacia.El.Sur..A.costa.
de.algunas.privaciones,.había.logrado.salvar.el.casco.de.una.estancia.en.
aquella.zona,.un.lugar.apartado.donde.podía.encontrarme.sin.intermedia-
rios.con.mi.soledad..Sólo.las.tareas.y.acaso.la.indolencia.me.retenían.en.la.
ciudad..Verano.tras.verano.me.contentaba.con.la.idea.abstracta.de.posesión.
y.con.la.certidumbre.de.que.mi.casa.estaba.esperándome,.en.un.sitio.pre-
ciso.de.la.llanura..
En.el.hall.de.la.estación.advertí.que.faltaban.treinta.minutos..Recordé.
bruscamente.un.café.de.la.calle.Brasil,.a.pocos.metros.de.una.vieja.casa.de.
Yrigoyen..Pedí.una.taza.de.café,.la.endulcé.lentamente,.la.probé.y,.mien-
tras.acariciaba.un.gato.negro.que.se.había.acomodado. junto.a.mis.pies,.
pensé.que.aquel.contacto.era.ilusorio.y.que.estábamos.como.separados.por.
un.cristal,.porque.yo.vivía.en.el.tiempo,.en.la.sucesión,.y.el.mágico.animal,.
en.la.actualidad,.en.la.eternidad.del.instante.
A.lo.largo.del.penúltimo.andén,.el.tren.esperaba..Recorrí.los.vagones.
y.dí/di.con.uno.casi.vacío..Acomodé.mi.valija..Cuando.los.coches.arranca-
ron,.la.abrí.y.saqué.un.tomo.de.La Divina Comedia..
No.leí.demasiado..Entre.mis.ojos.cerrados,.la.ventana.mirando.hacia.
el.campo.y.mis.pensamientos.transcurrió.la.mayor.parte.del.viaje.hacia.la.
estancia,.aquel.lugar.donde.la.ciudad.se.desgarraba.en.silencios,.noches.y.
llanura.
*Abogado (UBA). Dedico este trabajo a mi padre, quien tuviera el invalorable 
acierto de acercarme el pensamiento de Jorge Luis Borges en los tempranos días de 
mi vida. Vaya por ello mi profundo agradecimiento hacia él.
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Ya.el.intolerable.sol.blanquecino.de.las.doce.del.día.se.había.transfor-
mado.en.el.sol.amarillo.que.precede.al.anochecer..También.el.coche.era.
distinto;.no.era.el.que.fue.en.Constitución,.al.dejar.el.andén:.la.llanura.y.
las.horas.lo.habían.atravesado..Todo.era.vasto,.pero.al.mismo.tiempo.era.
íntimo.y,.de.alguna.manera,.secreto..La.soledad.era.perfecta.
El.tren.se.detuvo,.casi.en.medio.del.campo..Había.llegado..Tomé.mi.
valija.y.comencé.a.caminar.hacia.mi.casa..Recordé.un.viejo.almacén.en.las.
cercanías,.y.pensé.que.algo.de.carne.y.algunas.verduras.se.llevarían.bien.
con.la.hora..
Entré.y.reconocí.al.patrón..De.antepasados.sajones,.con.ojos.hundidos,.
y.pelo.blanco.y.alto,.su.mirada.infundía.temor;.algunos.rasgos.de.locura.le.
pertenecían..Otras.dos.mesas.estaban.ocupadas:.unos.muchachos.ruidosos.
en.el.rincón.del.salón.y.un.grupo.de.hombres.mayores.en.el.centro..Ocupé.
una.mesa.a.su.lado,.junto.a.la.ventana.
El.patrón.me.trajo.verduras.y.después.carne.asada..Las.empujé.con.
unos.vasos.de.vino.tinto..Ocioso,.paladeaba.el.áspero.sabor.de.la.comida.y,.
en.silencio,.comencé.a.prestar.oído.a.la.charla.amena.de.aquellos.hombres.
Rápidamente.descubrí.que.se.trababa.de.personas.vinculadas.con.la.
Justicia,..que.conversaban.sobre.un.caso.que.aún.les.generaba.dudas..Uno.
de.los.primeros.recuerdos.de.la.charla,.que.permanece.vivo.en.mi.mente,.
es.la.cita.de.uno.de.ellos,.mientras.desempolvaba.unos.papeles.viejos,.del.
filósofo.alemán.Nietzsche:. “En.algún.punto.perdido.del.Universo,. cuyo.
resplandor.se.extiende.a.innumerables.sistemas.solares,.hubo.una.vez.un.
astro.en.el.que.unos.animales.inteligentes.inventaron.el.conocimiento..Fue.
aquél.el.instante.más.mentiroso.y.arrogante.de.la.historia.universal”.
A.partir.de.allí,.obviando.las.arbitrariedades.de.mi.memoria,.retengo.
este.diálogo.
Podrá.parecer.presuntuoso.―contestó.uno.de.ellos―,.pero.esa.sen-
tencia.es.errónea..En.primer.lugar,.el.conocimiento.no.fue.inventado,.pues.
ello.exige.un.origen,.y. la.posibilidad.de.conocimiento. les.es.dada.a. los.
hombres.como.construcción..El.conocimiento.no.es.en.sí,.sino.que.va.ad-
quiriendo.sus.formas.con.el.paso.del.tiempo.
―¿Pero.con.esto.usted.me.dice.que.no.es.posible.un.conocimiento.
absoluto?.―preguntó.e.interrumpió.uno.de.ello.
―Déjeme.terminar.la.idea.―le.contestó―..La.circunstancia.de.que.
sea.un.proceso.de.construcción.nos.debe.llevar.a.la.conclusión.de.que.no.
pudo.haber.sido.un.instante,.tal.como.afirma.el.filósofo..Sino.que,.por.el.
contrario,. el.desarrollo.del. conocimiento. son. los. sucesivos. instantes.del.
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pasado.y.del.porvenir.que.lo.van.transformando..El.más.sencillo.ejemplo.
nos.sirve.aquí,.pues.pensemos.en.una.simple.mesa.de.antaño.y.pensémosla.
hoy,.y.podremos.comprobar.que.se. trata.de.objetos. idénticos.de. los.que.
poseemos.otro.conocimiento,.y.más.aún.si.lo.aplicamos.a.las.diversas.cien-
cias..¿Una.mesa.será.lo.mismo.para.nosotros.que.para.un.físico?.Me.ade-
lanto.a.contestar.que.no.
―Usted.anduvo.con.algún.libro.de.Borges.bajo.el.brazo,.mi.querido.
amigo.―le.replicó.uno.de.ellos―..Es.cierto.que.las.prácticas.sociales.pue-
den.llegar.a.engendrar.demonios.de.saber.que.no.sólo.hacen.que.aparezcan.
nuevos.objetos,. conceptos.y. técnicas,. sino.que.hacen.nacer.además. for-
mas.totalmente.nuevas.de.sujetos.y.sujetos.de.conocimiento.que.creíamos.
inconmovibles..El.mismo. sujeto. de. conocimiento. posee. una. historia,. la.
relación.del.sujeto.con.el.objeto,.y.como.tal.va.adquiriendo.nuevas.formas..
“Esto.sucede.en.cada.sociedad.―pensé.en.aquel.momento―..Cada.
pueblo.produce.su.régimen.específico.de.verdad.en.función.de.múltiples.
imposiciones.históricamente.variables,.que.modifican.la.verdad.en.sí”.
―Cada.régimen.social.acoge.y.hace.funcionar.como.verdaderos.cier-
tos.discursos.y.obstruye.otros.―prosiguió.aquel.hombre―..En.la.proble-
mática.de.la.verdad,.al.margen.de.la.estructura.y.del.funcionamiento.del.
lenguaje,.intervienen.la.estructura.y.funcionamiento.de.las.sociedades.se-
gún.los.bloques.de.poder.en.que.la.verdad.se.presenta..
―Dejemos.el. lenguaje.para.después.―contestó―..Lo.que.usted.ha.
dicho.es.una.afirmación.de.Foucault..Creo.recordar.que.éste.afirmaba.que.
la.verdad.se.encuentra.en.los.discursos.sociales..Son.ellos.los.que.marcan.
lo.verdadero.de.lo.que.no.lo.es..Por.ello.se.trata.de.un.concepto.mutable,.
en.el.cual.uno.no.puede.confiar.
―Pero,.más.allá.de.la.coherencia.de.esta.afirmación,.las.condiciones.
políticas,..económicas,.sociales.y.culturales.no.son.un.velo.o.un.obstáculo.
para.el.sujeto.de.conocimiento,.sino.que.son.aquello.a.través.de.lo.cual.se.
forman.los.dominios.del.saber,.y,.en.consecuencia,.las.relaciones.de.ver-
dad.―le.respondieron―..Sólo.puede.haber.conocimiento.y.verdad.de.una.
situación.dada,.y.ella.nace.a.partir.de.determinadas.condiciones.
―No,.no.señor,.es.desacertada.esa.conclusión.―le.retrucaron―..De-
cir.que.la.verdad,.un.valor.absoluto,.está.condicionada.por.algo.tan.varia-
ble.como.una.circunstancia.política.es,.cuanto.menos,.sospechoso..
Uno.de.los.hombres.que.ocupaba.la.mesa.a.mi.lado.había.permanecido.
callado,.escuchando..Dirigía.su.mirada.hacia.un.punto.fijo,.parecía.no.prestar.
atención.a.lo.que.se.hablaba..Pero.de.pronto.levantó.la.voz..―¿Los.puedo.
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interrumpir?.―preguntó―..Y. sin. esperar. respuesta.mencionó:.―Parten.
de.conceptos.diferentes..Mientras.unos.se.refieren.a.la.verdad.histórica.o.
absoluta,.los.otros.están.considerando.la.verdad.relativa..La.imposibilidad.
teórica.se.refiere.sólo.a. la.verdad.absoluta,.aquella.que.no.puede.ser.al-
canzada.y.queda.sólo.como.un.ideal,.porque.la.otra.sí.puede.considerarse.
como.una.posibilidad.
En.ese.momento.sentí.la.necesidad.de.participar.en.la.conversación..
Creía.que.esta.afirmación.era.correcta,.y.quería.demostrarlo,.quería.formar.
parte. de. aquel. infrecuente. diálogo. de. café..―Perdón. que. entorpezca. la.
charla.―intervine―,.pero.esa.imposibilidad.absoluta.de.conocimiento,.tal.
como.afirmaba.Russell,.es.el.error.y.la.duda.constante.de.los.seres.huma-
nos..Ellos.impiden.que.arribemos.a.una.verdad.en.términos.absolutos.y,.a.
su.vez,.permiten.sostener.la.existencia.de.ésta,.pues.si.no.fuese.así,.jamás.
podríamos.errar..
Los. sujetos. se. quedaron.mirándome,. con. sus. ojos. fijos..Creí. haber.
dicho.algo.ingenioso,.pero.los.hombres,.sin.decir.palabra,.volvieron.a.gi-
rar.sus.cabezas,.aislándome.de.la.conversación.nuevamente..Uno.de.ellos.
retomó.la.palabra..
―Creo.entender.lo.que.acabas.de.decir.―mencionó.uno.de.los.hom-
bres.dirigiéndose.a.otro―..El.concepto.absoluto.de.verdad.responde.a.una.
lógica. aristotélica,. a. un. ser. permanente,. constante,. y. los. seres.humanos.
somos.un.pedazo.de.historia..Seres.finitos.que.adquieren.verdades.y.cono-
cimientos.parciales,.desprovistos.de.la.eternidad.necesaria..
―Pero.es.lógico.que.sea.así.―respondió.uno.de.ellos―..Para.qué.quie-
ro.yo.una.verdad.histórica.cuando.a.mi.edad.comienzo.a.contar.las.horas.
Se.produjeron.unas.risas.displicentes..Volví.a.interrumpir..―Se.me.
acaba.de.ocurrir.un.gran.ejemplo.referido.a.su.discusión.―mencioné―..
Supongamos.que.Juan.es.el.padre.de.Pedro..Para.entender.esta.proposi-
ción,.hay.que.saber.quién.es.Juan.y.quién.es.Pedro.y,.con.ello,.todas.las.
características. de. cada.uno,. sus. relaciones.y.demás.personas.por. ellos.
conocidos..Paso.a.paso,.y.en.el.esfuerzo.por.decir.lo.que.entendemos.por.
la.palabra.Juan,.nos.veremos.impulsados.a.tener.en.cuenta.todo.el.Uni-
verso,.y.la.proposición.original.se.convertirá.en.una.que.nos.haga.decir.
algo.referente.al.Universo,.no.respecto.de.dos.personas.aisladas..Es.por.
ello.que.la.verdad.como.concepto.absoluto.nos.es.inaprensible..El.tiempo.
nos.corre.de.atrás.
Inesperadamente.nos.interrumpió.el.patrón..Traía.algunos.cafés.en.su.
fuente..Los.fue.depositando.en.la.mesa,.mientras.uno.de.los.hombres.me.
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palmeaba.el.hombro.y.volvía.la.vista.hacia.su.mesa..No.parecían.agradar-
les.mis.intervenciones,.o,.por.lo.menos,.sus.rostros.no.lo.reflejaban..
Mientras.uno.de.los.hombres.le.pedía.azúcar.al.patrón,.obligándo-
lo.a.volver.sobre.sus.pasos,.otro. le.preguntó,.en.un.tono.burlón,.como.
desmereciéndolo,.qué.opinión.tenía.sobre.la.verdad..Nadie.esperaba.una.
respuesta.ilustre..
―La.verdad,.la.verdad....―balbuceaba―..La.verdad.no.es.una.pros-
tituta.que.se.arroje.al.cuello.de.los.que.la.desprecian;.es.tan.avara.de.sus.
dones. que. aquellos.mismos. que. le. sacrifican. su. alma. entera. no. pueden.
estar.seguros.de.su.favor,.y.según.veo,.ustedes.no.podrán.conocer.su.rostro.
Esta.respuesta.inesperada.me.distrajo.por.unos.instantes..Enfoqué.mi.
mirada. hacia. la.mesa. de. los.muchachos. ruidosos,. quiénes. estaban. algo.
borrachos..Intuí.que.me.hacían.alguna.seña,.pero.fingí.no.verla..Miré.un.
largo.rato.por.la.ventana,.comí.un.poco,.y.me.enfoqué.nuevamente.en.la.
conversación.de.los.hombres.de.la.mesa.lindera........
Parecían.haber.retomado.aquel.punto.de.vista.dejado.inicialmente.de.
lado,.sobre.las.implicancias.del.lenguaje.en.el.conocimiento..Uno.de.ellos.
creía.que.debía.buscarse.un. lenguaje.perfecto,. ideal,.cercano.a. la. lógica.
matemática,. contrapuesto. al. lenguaje. coloquial. y. corriente,. a. la.manera.
propuesta.por.Wittgenstein..
Pensé.que.ello.era.un.absurdo..Era.cierto.que.el.lenguaje.es.un.espejo.
de.la.realidad,.y.los.límites.del.lenguaje.son.los.límites.de.mi.propio.mun-
do,.pero.el.ser.humano.es.un.ser.limitado.en.su.naturaleza,.y.así.había.sido.
desde.siempre..Verdades.absolutas,.lenguajes.perfectos,.son.conceptos.que.
no.pueden.tomarse.de.la.mano.con.el.hombre,.quien.vive.en.la.sucesión.del.
instante.y.en.la.muerte.como.fin..Todo,.irremediablemente,.tiende.al.final.
en.nuestras.vidas:.el.amor.es.plenitud,.pero.pronto.llega.el.desengaño;.la.
juventud.es.preciosa,.hasta.que.es.atrapada.por.la.vejez....Esta.imposible.
saciedad.que.es.la.vida.humana.forma.nuestra.personalidad....
Desde.luego.que.para.la.ciencia,.y.en.especial.la.jurídica,.un.dominio.
estricto.del.lenguaje.se.transforma.en.un.sustento.válido.para.una.sentencia.
justa..Pero,.más.aún,.la.posibilidad.cierta.de.alcanzar.la.verdad.de.los.he-
chos..Todavía.se.sostiene,.aunque.con.ciertas.reservas,.que.el.fin.primario.
del.proceso.penal.es.la.búsqueda.material.de.la.verdad..“¿Qué.ideal.puede.
superar.la.creencia.de.estar.ante.la.certeza.de.la.verdad.de.los.hechos?”,.
pensé..Pero.eso.no.se.lo.pidan.al.ser.humano..
Me.mantuve.en.silencio,.escuchando..De.a.poco.iba.separando.mi.silla.
para.arrimarla.a.mi.mesa.vecina..No.lograba.más.que.acercarme.al.hombro.
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de.uno.de.mis.vecinos..Me.ignoraban..Se.daban.cuenta.de.mi.intención,.
pero.me.ignoraban,.quizá.como.muestra.de.un.respeto.antiguo.que.debía.
tributarles....
Continuaba.el.diálogo..No.resulta.apropiado.hablar.de.la.verdad.del.
hecho,.pues.no.es.eso.lo.que.debe.probarse..Un.hecho.existe.o.no.existe,.
pero.no.puede.hablarse.de.él.en.términos.de.verdadero.o.falso,.dado.que.
forma.parte.del.pasado.―se.manifestó―..
―Coincido,.mi.buen.hombre.―aclararon―..De.lo.único.que.puede.
hablarse.en.términos.de.verdadero.o.falso.es.de.enunciados,.cuyo.conteni-
do.podrá.adecuarse.más.o.menos.a.la.realidad.de.la.cual.dependerá.el.valor.
de.verdad.del.enunciado.
La.charla.se.diluyó.un.poco..Uno.de.los.hombres.se.paró.para.hablar.
por.teléfono,.otro.se.dirigió.hacia.el.baño,.otro.observaba.los.titulares.del.
diario. zonal. que. estaba. circunstancialmente. sobre. la.mesa....Al. cabo.de.
unos.minutos,.se.volvió.a.completar.la.mesa,.y.el.último.en.llegar.pregun-
tó:.―Entonces,.muchachos,.¿cómo.lo.resolvemos?.
Tomó.la.palabra.aquél.que.en.apariencia.parecía.de.mayor.edad..—An-
tes.de.determinar.qué.es.lo.que.debemos.hacer,.deberíamos.precisar.qué.no.
debemos.hacer.―reclamó―..Y.en.mi.opinión.no.debemos.caer.en.una.es-
pecie.de.realismo.ingenuo,.creyendo.en.la.capacidad.del.intelecto.humano.
para.tener.conocimientos.verdaderos.acerca.de.esa.realidad..Desterremos.
de.plano.la.verdad.absoluta...
―Creo.que.todos.coincidimos.en.eso.―contestó.uno.de.ellos―,.pero.
aún.así.no.resolvemos.nada..Existen.varios.modelos.de.verdad....y.debe-
mos.escoger.alguno..Por.ejemplo,.porqué.no.adoptar.el.modelo.de.verdad.
propuesto.por.Heidegger.
―Recuerdo.sus.palabras.en.su. texto.Ser y tiempo..Pasaron.muchos.
años,.pero.aún.las.recuerdo.desde.mis.años.de.Universidad.―respondió.
el.que.estaba.a.mis.espaldas―..Recitó.en.voz.alta:.―¿Qué.es.lo.que.hace.
que.una.aserción.cualquiera.sea.una.aserción.verdadera?.Es.el.hecho.de.
que.ella,.en.lo.que.dice,.concuerda.con.las.cosas.y.con.los.estados.de.co-
sas.sobre.los.que.dice.algo..El.ser.verdadera.una.aserción.significa,.por.lo.
tanto,.este.concordar.
―Qué.memoria.―le.respondieron.a.coro.
―Tiene.rasgos.de.la.teoría.de.la.correspondencia.―intervino.uno.de.
los.hombres―,.en. la.que. la.verdad.del.conocimiento.consiste.en.que.el.
conocimiento.concuerde.con.el.objeto..Esta.teoría.propone.que.la.verdad.
de.un.enunciado.consiste.en.su.correspondencia.con.la.realidad..Si.se.debe.
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probar.un.hecho.pasado.determinado,.y.como.tal.absolutamente.inasible,.
resulta. válido. para. esta. teoría. tomar. determinadas. piezas. que. coincidan.
con.el.hecho.a.probar,.arribando.de.este.modo.a.la.verdad.
―Demasiado.rebatible,.amigo.―le.respondió―..El.proceso.judicial.
necesita.seguridad,.y.esta.teoría.no.está.en.condiciones.de.brindarla.
―Verdaderamente.no.lo.comparto.―respondió―..Si.partimos.de.la.
base.de.que.el.hombre.y,.por.ende,.también.el.jurista,.es.un.ser.falible.y,.por.
tanto,.carente.de.sentencias.absolutas,.es.lo.mejor.que.se.puede.hacer..Se.
trata.de.arribar.a.una.solución.con.los.elementos.a.disposición..Equivocado.
sería,.por.ejemplo,.tomar.partido.por.la.teoría.de.la.utilidad,.que.es.más.
insegura.todavía.
―Eso.es.cierto.―coincidió―..Sepultemos.el.pensamiento.de.que.un.
concepto.será.verdadero.en.tanto.sea.útil..Arrojemos.a.la.hoguera.a.Stuart.
Mill.y.sus.discípulos,.por.favor.
No.pude.contener.mis.palabras..Me.puse.de.pie.junto.a.la.mesa..Con.
un.gesto.nervioso,.apoyé.mi.brazo.sobre.la.espalda.de.uno.de.los.hombres.
y.manifesté.que. la.óptica.más. acertada. sobre. el. tema. la.había.brindado.
Habermas.mediante.su.teoría.consensualista.
―A.ver,. joven.―sentenció. uno. de. los. hombres―,. ¿por. qué. no. se.
explica.mejor?
―Trataré.de.hacerlo.―le.respondí―..Esta.teoría.plantea.que.la.con-
dición.para.la.verdad.de.los.enunciados.es.el.potencial.asentimiento.de.los.
demás,.es.decir,.que.a.mayor.grado.de.aprobación.de.quienes.reciben.el.
enunciado.a.conocer,.nos.iremos.acercando.a.un.mayor.grado.de.verdad,.
tendiendo.a.la.verdad.absoluta..Se.trata.de.una.verdad.construida.en.base.
a.consenso,.pues....
―Disculpe.que.lo.interrumpa.joven.―expresó.quien.había.defendido.
la.tesis.de.la.teoría.de.la.correspondencia―,.pero.ello.ha.sido.rebatido.hace.
ya.muchos.años.por.uno.de.los.Kaufmann..Es.imposible.lograr.la.unanimi-
dad.que.requiere.una.verdad....
―No.se.trata.de.eso.―le.respondí―..Se.trata.de.una.verdad.de.cons-
trucción.cultural,.mutable.con.el.tiempo,.que.va.adquiriendo.nuevos.sig-
nificados.con.el.devenir.del.tiempo..Es.esta.la.única.verdad.al.alcance.de.
los.hombres;.la.otra.verdad.suprema,.histórica,.está.fuera.de.los.límites.de.
la.mente.humana.
―Pero. déjeme. decirle. una. cosa.más.―continué―..La. teoría. de. la.
correspondencia.que.usted.sostiene.no.es.más.que.un.apéndice.de.mi.pro-
puesta,.o.mejor.dicho.de.la.de.Habermas..La.concordancia.entre.objeto.y.
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conocimiento.no.es.más.que.una.asimilación.de.época,.unión.que.se.da.por.
las.sucesivas.experiencias.que.marcan.caminos.hacia.un.fin.similar..Y.son.
estas.sucesivas.experiencias.las.que.otorgan.el.marco.necesario.para.hacer.
coincidir. objeto. y. conocimiento..Reitero. que. no.me. refiero. a. la. verdad.
superior,.sino.a.aquella.asequible.por.los.hombres,.necesaria.para.la.vida.
cotidiana.
―Creo.que.tiene.razón.―manifestó.uno.de.los.hombres―..¿De.dón-
de.es.usted?.―me.preguntó―,.porque.no.tiene.pinta.de.pertenecer.a.estos.
pagos.de.malevos.y.cuchilleros.
―Tiene.usted.razón.―apresuré.en.contestar―..Pertenezco.a.un.barrio.
de.la.Capital.
―Tenga.cuidado.―me.aconsejó―,.ésta.no.es.tierra.para.usted..Por.
otro. lado.comparto. sus.palabras..La. sociedad.necesita.de.verdades.para.
funcionar,.necesita.de.ciertos.parámetros.aceptados.por.la.generalidad.para.
no.verse.paralizada..Estos.conocimientos.estandarizados.no.son.más.que.
aquellas.verdades.concordantes.de.las.que.habla.Austin,.con.el.simple.adi-
tamento. de. que. la. correspondencia. entre. conocimiento. y. objeto. que. da.
forma.a.la.verdad.es.sólo.pasajera,.y.va.mutando.con.los.diversos.cambios.
culturales,.políticos,.económicos...
―¿Cambios.de.paradigmas.es.igual.a.nuevas.verdades?.¿Cambios.de.
paradigmas.es.igual.a.nuevas.correspondencias.entre.objeto.y.conocimien-
to?.―pregunté.
―Diría.que.sí,.querido.amigo.―manifestó.dirigiéndose.a.mí―..Lo.
que.parece.proponer.la.teoría.consensualista,.de.acuerdo.con.lo.que.usted.
ha.dicho,.no.es.otra.cosa.que.sostener.la.idea.de.que.para.que.exista.corres-
pondencia.primero.debe.existir.consenso.sobre.ello,.debe.existir.una.pri-
mera.relación.consensuada.entre.objeto.y.conocimiento,.y.sin.esta.primera.
aceptación.general.el.resto.es.agua.....
―Esto.sirve.al.campo.del.proceso.penal,.que.es.el.que.nos.interesa.
―expresó.uno.de.los.hombres.
―¿Son.ustedes.abogados?.―pregunté.
—Somos.jueces.—me.respondió.uno.de.ellos—..Y.estamos.aquí.re-
unidos.porque.mañana.debemos.dictar.sentencia.en.un.caso.sobre.el.que.
albergamos.sensibles.dudas..Nos.juntamos.para.acordar,.previo.al.dictado.
de.la.sentencia,.qué.clase.de.verdad.es.necesaria.al.momento.de.fallar,.si.el.
fin.primario.del.proceso.penal.es.la.búsqueda.de.la.verdad...
―No.puedo.responder.aún.si.es.el.fin.primario.del.proceso.penal.—ex-
presó.el.más.joven.de.los.hombres―,.pero.sí.uno.de.ellos..No.se.trata.del.
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procedimiento.civil.donde.se.busca.resolver.controversias,.aquí.la.verdad.
debe. ser. el. fin. último..Habrá,. por. un. lado,. una. verdad. formal. que. será.
establecida.en.el.proceso.judicial.por.medio.de.las.pruebas.y.de.los.pro-
cedimientos.probatorios,.y.por.otro.lado,.una.verdad.material.o.histórica.
referida.al.mundo.de.los.fenómenos.reales,.impropia.del.proceso.judicial.
―Esto.es.claro.—precisé—..Todas.las.verdades.por.nosotros.cognos-
cibles.son.relativas,.pues.se.encuentran.limitadas.por.los.medios.que.son.
empleados.para.conocer.esa.verdad,.la.que.por.otra.parte.es.definida.a.tra-
vés.de.los.ritos.judiciales.en.el.proceso..Pero.lo.importante.es.no.descuidar.
la.estructura.de.garantías.del.proceso.por.buscar.esa. inasequible.verdad.
absoluta.
―Las.garantías.procesales.no.se. llevan.bien.con.la.verdad.—alertó.
quien.tenía.de.espaldas—..Garantías.como.la.presunción.de.inocencia,.el.
in dubio pro reo,.la.cosa.juzgada.y.la.garantía.contra.la.autoincriminación.
obstruyen.la.búsqueda.de.la.verdad..Si.el.primer.fin.del.proceso.es.el.cono-
cimiento.de.la.verdad.de.los.acontecimientos,.en.el.marco.de.la.investiga-
ción.no.deben.reconocerse.límites.ni.garantías,.puesto.que.ello.se.opone.el.
conocimiento.de.la.verdad.
―Es.que.ello.es.equivocado.—me.animé.a.decir—..El.proceso.no.debe.
renunciar.a. la.búsqueda.de.la.verdad.material,.sino.que.solamente.deberá.
atemperar.esa.meta.a.las.limitaciones.que.se.derivan.no.sólo.de.las.propias.
leyes.del.conocimiento,.sino.de.los.derechos.fundamentales.reconocidos.en.
la.Constitución.y.de.las.normas,.formas.e.impurezas.del.proceso.
―Puede.ser.cierto.razonó.uno.de.mis.interlocutores—..Proceso.debe.
ser.garantías.más.verdad,.pero.no.verdad.del.hecho,.pues.no.es.eso.lo.que.
debe.probarse..Un.hecho.existe.o.no.existe,.pero.no.puede.hablarse.de.él.
en.términos.de.verdadero.o.falso,.dado.que.forma.parte.del.pasado..De.lo.
único.que.puede.hablarse.en.términos.de.verdadero.o.falso.es.de.enuncia-
dos,.cuyo.contenido.podrá.adecuarse.más.o.menos.a.la.realidad.de.la.cual.
dependerá.el.valor.de.verdad.del.enunciado,.y.por.tanto.de.la.sentencia.
―Estoy.más.confundido.que.al.comienzo.—dijo.uno.de.los.hombres.
mientras.daba.un.sorbo.de.café.y.preguntó:.―Usted.joven,.¿qué.opina?.
—Yo.creo.que.el.proceso.es.un.método.de.cognición,.de.conocimiento.
de.la.verdad,.y.los.medios.probatorios.están.para.reflejar.esta.verdad..Pero.
lo.importante.será.no.confundir.verdad.última.e.histórica,.ajena.a.cualquier.
procedimiento.humano,.con.verdad.relativa.y.humilde,.propia.de.los.seres.
humanos,.aquella.que.la.sabiduría.común.y.la.buena.fe.llaman.y.han.llama-
do.siempre.verdad..Nuestra.verdad,.la.que.ha.vivido.durante.tanto.tiempo.
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entre.nosotros,.es.una.verdad.mentirosa,.o.cuanto.menos,.incompleta..Una.
verdad.a.medias...
El.peligro.de.esto.—continué—,.radica.en.que.la.relatividad.de.la.ver-
dad.responde.al.carácter.del.hombre.y.su.circunstancia,.que.irá.mutando.y.
transformando.su.contenido.acorde.a.la.cultura.del.momento..Será.obliga-
ción.de.ustedes.mitigar.este.desorden.dentro.del.procedimiento,.pues.sino.
puede.perder.legitimidad..
―Un.pronóstico.pesimista.—me.contestó.uno.de.ellos—,.más.tenien-
do.en.cuenta.la.necesaria.precisión.que.se.requiere.
No.contesté,.sólo.me.dirigí.hacia.la.mesa.y.tomé.el.texto.de.Dante..
Pasé.algunas.hojas.y.me.detuve.en.un.párrafo..Lo.leí.en.voz.alta:.“Luego.
de. atravesar. el. río.de. los.muertos,. llamado.Aqueronte,.Dante.y.Virgilio.
caminan.por.el.primer.círculo.del.Infierno.con.andar.tranquilo..‘Aquí.per-
manecen.las.almas.virtuosas.e.inocentes.que.no.han.podido.recibir.el.bau-
tismo.—comenta.el.poeta.latino.al.ver.signos.de.incertidumbre.en.el.rostro.
de.Dante—,.destinadas.a.vivir en el deseo sin esperanza por el resto de la 
eternidad’”..―Es.lo.único.que.puedo.responder.a.la.afirmación.que.acaba.
de.hacer..¿Han.tomado.alguna.decisión?.—pregunté.
Se.miraron.e. improvisaron.algunas.sonrisas..No.parecían.haber. lle-
gado.a.ninguna.conclusión..En.ese.momento.me.pregunté.si.otra.cosa.era.
posible.
La.charla.se.fue.perdiendo..El.tema.de.conversación.corrió.hacia.otro.
lado,.lo.que.motivó.que.volviese.a.sentarme.a.mi.mesa..Me.serví.algo.de.
vino.y.comencé.a.repensar.algunas.de.las.ideas.que.se.habían.expuesto.
De.pronto,.sentí.un.leve.roce.en.la.cara..Junto.al.vaso.ordinario.de.vi-
drio.turbio,.sobre.una.de.las.rayas.del.mantel,.había.una.bolita.de.miga..Eso.
era.todo,.pero.alguien.me.la.había.tirado..Decidí.que.nada.había.ocurrido..
Otra.bolita.me.alcanzó.a.los.pocos.minutos,.y.esta.vez.los.muchachos.rui-
dosos.del.rincón.se.rieron..Estaba.asustado.
Resolví.salir.del.lugar..Ya.estaba.de.pie.cuando.el.patrón.se.me.acercó..
―No.les.haga.caso.a.esos.mozos,.que.están.medio.alegres.—me.ex-
hortó.con.voz.alarmada..
Esto.agravaba.la.situación..Antes,.la.provocación.era.a.una.cara.ac-
cidental,.casi.a.nadie;.ahora.iba.contra.mí..Hice.a.un.lado.al.patrón,.me.
enfrenté.con. los.muchachos.y. les.pregunté.qué.andaban.buscando..Uno.
de. ellos. se. paró,. tambaleándose..Me. injurió. a. gritos,. como. si. estuviera.
muy. lejos.. Jugaba.a.exagerar. su.borrachera.y.esa.exageración.era.otra.
ferocidad.y.una.burla..Entre.malas.palabras.y.obscenidades,.tiró.al.aire.
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un.largo.cuchillo,.lo.siguió.con.los.ojos,.lo.barajó.y.me.invitó.a.pelear..El.
patrón.objetó.con.trémula.voz.que.yo.estaba.desarmado..En.ese.punto,.algo.
imprevisible.ocurrió.
Desde.la.otra.mesa.me.tiraron.una.daga.desnuda.que.vino.a.caer.a.mis.
pies..Me.incliné.a.recogerla.y.sentí.dos.cosas..Que.ese.acto.casi.instintivo.
me.comprometía.a.pelear,.y.que.el.arma,.en.mi.mano.torpe,.no.serviría.de.
nada.sino.sólo.para.justificar.mi.muerte.
―Vamos.saliendo.—dijo.el.otro.
Íbamos.saliendo.cuando.la.mano.fuerte.de.uno.de.los.hombres.me.su-
jetó.del.brazo..Con.firmeza.me.preguntó.si.sabía.lo.que.hacía..Mi.silencio.
entrecortado.le.contestó..Cuando.con.voz.ofuscada.me.preguntó.si. tenía.
alguna.habilidad.con.el.cuchillo,.y.sólo.respondí.con.voz.tímida.que.estu-
diaba.Derecho.en.una.Facultad.cercana.a.La.Recoleta,.barrio.acomodado.
de.Buenos.Aires,.movió.la.cabeza.de.lado.a.lado,.sintiendo.pesar.por.mi.
suerte..
Súbitamente.tuve.un.instante.de.lucidez.y.comprendí.cuál.era.mi.ca-
mino:.dejar.a.un. lado.el.puñal,.despreciar.mi.valentía.y.perderme.en.el.
llano.en.un.rápido.trote.
